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Premier souvenir
de livres
par Pierre Baurin*
L'ancien siège des Editions Hachette,
« 
que constitue l'énorme pâté de mai-
sons, à l'angle des boulevards Saint-
Michel et Saint-Germain, sera occupé par
le ministère de lajeunesse et des Sports... »
L'information, anecdotique, lue récem-
ment dans un hebdomadaire, ravive en
moi un souvenir effacé.
Cette année-là, j'avais dix ans, et le
garçonnet en culottes courtes était très
fier de rentrer en classe de sixième. Un
automne précoce nuançait de roux les
feuilles de marronniers, lorque Papa, pour
la première fois, m'invita à l'accompagner
dans ce qu'il appelle « la tournée des
éditeurs » .
Mon père était directeur d'école, et, à
l'époque, les responsables d'établissement
procédaient eux-mêmes aux choix des
ouvrages destinés aux élèves, ainsi qu'à
celui des prix de fin d'année. Réservés aux
seuls enseignants, on trouvait chez chaque
grand éditeur des espaces spécialement
aménagés.
La voiture péniblement garée dans une
des rues étroites du Quartier Latin, je trot-
tine derrière la longue silhouette pater-
nelle, conformant mes pas au rythme
immuable du balancement de sa serviette.
Puis, nous arrivons devant l'énorme por-
tail, pénétrons le sanctuaire, moi derrière
lui. Et là, l'éblouissement : dans une salle
immense, au parquet encaustiqué, lam-
brissèe de boiseries, des livres, des livres,
et encore des livres ! Aux fragrances du
cuir et de la cire s'ajoutent celles de l'encre
et du tabac brun. Le bambin que je suis
quitte son père, se faufile entre les jambes
de messieurs costume-cravate, se glisse
entre les pieds de tables surchargées d'ou-
vrages, fourrage de-ci, de-là, manquant de
faire dégringoler au passage des piles pour
moi vertigineuses, jusqu'au moment où
j'entends « eh bien, le voilà, il a l'air d'ai-
mer les livres ! puis la voix de mon père :
" oui, il lit bien ». De chez Hachette, Nathan
Delagrave et les autres, le fils du directeur
repartait avec des brassées de volumes. De
retour à la maison, je m'enfermais dans ma
chambre, me jetais sur mon lit, me noyais
sous les couvertures rouge-et-or, verte,
aventures-jeunesse, contes et légendes...
La nuit tombée, j'entendais à peine la voix
un peu sèche de ma mère m'annoncer
l'heure du dîner.
Durant plusieurs années, la rentrée fut
ainsi pour moi l'occasion d'un rendez-vous
magique, d'un instant privilégié avec mon
père.
Aujourd'hui, écoutant distraitement « How
my heart sings! » de Bill Evans, je songe
aux lignes de la Recherche... « ...le sou-
venir d'une certaine image n'est que le
regret d'un certain instant, et les maisons,
les routes et les avenues, sont fugitives,
hélas, comme les années. »
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